Dans la vie réelle, j’adore ce principe. Une série de questions sur qui vous êtes vraiment, ce que vous aimez et détestez, etc. Le faire en public est casse-gueule. Car dévoiler vraiment qui l’on est toujours périlleux. Vos ennemis vous guettent, vos amis vous observent, et ceux que vous ne connaissez pas encore vous écoutent. On en peut donc que très peu mentir ou alors de façon subtile.

Par contre, l’hypocrisie de la transposition de ce principe sur internet me remplit de tristesse.

Car sur internet tout le monde est anonyme (ou croit l’être) grâce au pouvoir magique du pseudo. On voit ainsi des ados pré-pubères se faire passer pour des créatures de la nuit. Ou encore de jeunes coincées encore vierges s’imaginer des nuits de nymphomanes chroniques.

Un questionnaire classique :

| | Sur Internet | Dans la vie réelle |
| Pseudo | Déïdre le romantiste noir | Arthur Dugenoux |
| Age | 26 | 17 |
| Ce que j’apprécie le plus chez mes amis | Leur curiosité | J’ai pas d’amis, sinon je serais pas sur internet tout le temps |
| Mon principal défaut | Trop exigeant avec moi même | Tu parles, super lâche oui |
| Mon occupation préférée | Lire, écrire de la poésie | Jouer à ma PS2 |
| Quel serait mon plus grand malheur ? | Que la poésie disparaisse dans les rigueurs de notre société mercantile | Ne plus avoir de crédits pour envoyer des SMS sur mon portable |
| La qualité que je désire chez une femme | Gentillesse, attention, intelligence | Gros seins et qui couche tout de suite |
| Ce que je voudrais être | Chanteur de darkmetalindus ou vampire | Fonctionnaire pour ne pas me casser le cul |
| Le pays où je désirerais vivre | Au fond de L’Abysse la plus profonde que mon Esprit ait crée… | Là où ma maman me fait à manger et repasse mon linge |
| Mes auteurs favoris | Anne Rice est la meilleure | N’a lu qu’Anne Rice et des mangas… |
| Mes poètes préférés | Baudelaire parce que c’est le plus grand des poètes | N’a lu que « les fleurs du mal » à l’école |
| Mes héros dans la vie réelle | Sarah Michelle Gellard | Quelle vie réelle ? |
| Ce que je déteste par-dessus tout | Qu’on dise du mal de Marilyn Manson | Que ma mère entre dans ma chambre sans frapper |
| Le don de la nature que je voudrais avoir | Pouvoir sucer le sang | Pouvoir séduire les filles/garçons |
| Comment j’aimerais mourir | Empalé par des chasseuses de vampires | Mais je veux pas mourir avant d’avoir une relation sexuelle |
| Ma devise avant de sortir | Oh ma douce éternité, entends-tu l’appel de cette soirée ? | tu crois qu’il y a des meufs chaudes à cette teuf ? |

Le mal est fait. Et « Déïdre le romantiste noir » restera cet éternel romantique, aimant les vampires et le rock de MTV. Il le restera jusqu’au jour où Arthur Dugenoux quittera sa mère pour rentrer dans la vraie vie. Là, les obligations matérielles l’obligeront à se bouger les fesses, peut-être même qu’il se trouvera une nana. Et « Déïdre le romantiste noir » n’existera plus. Disparu dans le microcosme temporel d’internet. Il n’aura vécu que le temps de quelques posts sur un forum avant de s’éteindre à jamais.
Quelle tristesse.

C’est ainsi des milliers de pseudos qui meurent chaque jour aux quatre coins du monde. Alors, je dis : Halte au massacre des Pseudos ! !

Ces pseudos sont censés être vous. Arrêtez d’en changer tout le temps, vous allez devenir schizophrènes. Vous ne pouvez décemment vous appeler à la fois Krimson le noir, HaCkzEboY, et HotManPorn_Freddy dans la même soirée. Vous risquez vraiment d’avoir des problèmes… Etes-vous goth, hacker ou chaud de la bite ? Choisissez et assumez.

Car c’est bien ça le problème, assumer ! Dur d’assumer qui vous êtes, ce que vous aimez ou détestez. Car pour vivre dans la société, il vous faut des amis. Et vous pensez qu’en étant vous-même, vous n’aurez plus d’amis.

Idiots. C’est en étant vous-même que vous aurez de vrais amis. Et ça vous évitera de tuer de pauvres pseudos innocents qui ne vous ont rien fait.

Le pseudo Cyroul est le mien depuis bientôt 20 ans. Je n’en ai qu’un seul, alors je le garde, c’est ma propriété et celui qui veut me le piquer aura affaire à moi).